四个乡村青年，赴张家界天门山跳崖自杀。跳崖之前，他们服了毒药，并写下简略的遗言：自己***，具有民事行为才能，自己是自杀，与其他人无关。

  这一决绝的行为，激起巨大的悲痛与怜惜。人们遍及重视他们的赤贫，但较少有人注意到，夺走他们生命的思维毒药里，还有一味丧命的质料——孑立。

  这四名青年的确家境欠好。《三联日子周刊》的报道说：“假如要寻觅四个年轻人身上的一同点，赤贫带来的苦难以及不断新添的变故或许是他们的共性。”

  人会不会被穷死？在饥馑中，穷得吃不上饭，是会饿死的。遇上大病，穷得交不起医药费，也是会要命的。除此之外，人是不会被直接“穷死”的。大多数时分，贫穷扮演的是不幸产生的布景音。直接扣动扳机的，是当事人头脑中的思维。他们先是跌入思维的山崖，然后跌入实际的山崖。

  媒体在过后复原他们生前的日子国际，找到了许多先天和后天的不幸，但单看每一件事，好像都不足以解说他们的自杀行为。咱们当然能够轻盈地总结说“突变引起突变”，但换一个视点讲，苦难也能够让一个人变得更刚强。一些家境杰出的青年学生自杀时，不是常常有一种论调，说他们养尊处优，经不起波折吗？

  家庭的担负，日子的窘迫，作业的崎岖，这些状况大多数人或多或少都会阅历。外部的压力怎么催生出轻生的主意，轻生主意呈现后为何没有得到化解，明显还有一些要害的链条需求复原。

  不过，咱们或许只能依托推理。由于现在来看，简直没有人与他们有过深化的沟通。音讯传开之后，他们周围的人一同反应是惊讶。“一直是个厚道本分的人”“出事之前并无异常”“是一个开畅的人”。乃至连家人都不了解他们的近况。

  这些年轻人，早就困在了与世隔绝的气泡里，只要他们自己知道自己的苦与乐。他们没有意识到，孑立是一种常人难以长时刻忍耐的生计状况。

  比方其间一位，跟同村人一同在外打工，却很少参与集会，即使参与，也不说话。时刻一长，咱们就不再叫他。然后他去了薪酬更低的理发店上班，头发变成了杀马特，其他人彻底不理解这是怎么回事。咱们或许能够估测，他跟村里人没有一同语言，他的心里更灵敏细腻，杀马特则是他表达特性的一种方法。

  假如换一种生计环境，他或许纷歧定会那么孑立。早年在北京的时分，发现北京聚集了各个当地的边缘人。在老家，他们会被视为特殊、奇葩乃至反常，可是在北京他们能够找到同类，安然的日子在阳光下。所以其时的北京虽然有种种的坏，许多人仍是感谢它对亚种群的容纳。当然，这现已是往事了。

  特性、文艺、自我这些东西，底层青年当然也有权力寻求，可是价值却分外昂扬。孑立便是其间一种。底层社会对差异性的容纳度极低，每个人都在比照着周围人过日子，他人怎样自己便要怎样。这不能归结于底层人的所谓劣根性，而应该归结于物质与文明的两层匮乏。贫瘠的土壤，养不出花团簇拥的花朵。

  所以底层的青年，假如有一些纷歧样的主意，却没有拔尖的禀赋、机缘和抗压才能，那么就很简单沦为上不着天、下不着地的边缘人。

  需求提示的是，乡村自杀现象并不是一件新鲜事。在打工潮昌盛之前，每个村隔不了多久便会有喝药、上吊之类的事情产生。有些乡村白叟缺少奉养条件，挑选自杀，能够说是“穷死”的，但其实也反映了社会保障的缺失。

  此外，据吴飞教授的研讨，许多乡村自杀事情的产生逻辑能够归结为“家庭政治”，自杀者将自杀作为一种反抗、说理、自证洁白的极点手法。详见吴飞：《浮生取义：对华北某县自杀现象的文明解读》一书。

  与传统的乡村自杀比较，这四名乡村青年的自杀是一个重生的现象。他们与“家庭政治”没什么联系。他们长时刻在城市打工，与乡土熟人社会现已适当隔阂，可是他们在城市里却找不到安身之地，找不到朋友伙伴。最悲痛的是，他们仅有能找到的伙伴便是和自己相同对人生失望的人。这几个同路人聚在一同，没能抱团取暖，反而将身上的寒气相互感染，总算……

  早年在村里，常常见到打架、吵架，为鸡毛蒜皮闹得没法解开，为奉养父母，兄弟间扯皮干仗更是层出不穷。后来，兴起了打工，赚钱比之前简单了，打架、吵架便少多了，供养一个白叟的吃喝也不再是担负。

  可是与此同时，留守儿童呈现了，破碎的家庭更多了，连续几千年的乡土熟人社会正在崩溃。村子里越来越静，好像也越来越冷了。

  旧的文明正在消失，新的文明却没有诞生。那些从土地上飘离出来的魂灵，所得到的仅仅一座不宜生计的数字荒漠。

  在看不见的当地，一个个孑立的、无助的、软弱的气泡无声地迸裂。这四个乡村青年，假如只被当作四个人，那该是多么麻痹、残暴。